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Aceastid carte se bazeazi pe memoriile doctorului
Kalanithi si relateaza intampliri reale. Cu toate acestea, nu-
mele paciengi]or care apar in paginile sale au fost schimbate.
In plus, pentru cazurile medicale prezentate, datele perso-
nale ale paciengilor - precum varsta, sexul, etnia, profesia7
relatiile familiale, domiciliul, istoricul medical si/sau dia-
gnosticul - au fost modificate. De asemenea, cu o singuri
exceptie, si numele colegilor, prietenilor si medicilor curanti
ai docrorului Kalanithi au fost schimbate. Orice aseminare
cu persoane in viati sau decedate, rezultatid din modificarea
numelor sau a datelor personale, este pur intdmplicoare si

neintentionata.






Pentru Cady



JTu, cel ce umbli s afli ce-i viata in moarte,

Vei dibici ci-n aer sunt rasuflirile toate.

Nume noi nestiute, nume vechi dispflrute.

Trupuri multe, timpul le sfarseste,

Cici sufletele deloc nu le giseste.
Tu, cel de citesti aici, fa-ti timp atata cat mai esti
Si tu, spre vesnicie, porneste sa pasesti.”

BARON BROOKE FULKE GREVILLE, ,CAELICA 83“

o



CUVANT INAINTE

Imi trece prin minte acum, cand scriu prezentele randuri,
ca acest ,,Cuvant inainte* ar fi mai nimerit ca Cpilog. Cand vine
vorba de Paul Kalanithi, semnificatia timpului se ristoarna cu
susul in jos. Cu ce sd incep? Sau cu ce sa inchei, mai degrabi?
L-am cunoscut pe Paul dupd moartea lui. (Aveti putina
ribdare.) Am ajuns sa-l cunosc cel mai bine atunci cand el
a incetat sa existe.

L-am intalnit intr-o dupa-amiazi memorabila la Stanford, la
inccputul lui februarie 2014. Tocmai publicasc un editorial in
The New York Times, cu titlul ,Cat timp mai am?*, un eseu care

avea sd provoace un raspuns coplesitor din partea cititorilor.

In zilele urmitoare, articolul s-a réspéndit cu o viteza ulu-
itoare. (Sunt specialist in boli infectioase, prin urmare, vi rog
sa ma iertati daci nu folosesc cuvantul ,viral“ pe post de me-
tafori.) In consecintd, m-a rugat sd ne intilnim, sa discutdim
si sa-i dau sfacuri despre agentii literari, despre editori si pro-
cesul editorial. Isi dorea foarte mule si scrie o carte, aceastd
carte, pe care o aveti acum sub ochi. Imi amintesc cum razele
soarelui se strecurau printre frunzele magnoliei din faga birou-

lui meu, luminand intreaga scenid. Paul era asezat in fata mea.
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Mainile lui frumoase pareau incredibil de linistite. De pe chi-
pul sdu cu barbi deasa, de profet, ochii intunecati ma priveau
fix. In memoria mea, acel moment seamini cu un tablou de
Vermeer si are claritatea unei camera obscura. Stiu sigur ca
mi-am spus in sinea mea atunci: Trebuie sd-ti amintesti clipa
aceasta. Si nu numai pentru ci retina mea captase ceva pretios,
ci si pentru ci, in contextul diagnosticului lui Paul, am devenit
constient ¢i nu doar el este muritor, ci si eu.

Am vorbit despre multe lucruri in dupé—amiaza respectiva.
Paul era medic rezident neurochirurg. Probabil ca drumurile
noastre se mai intersectasera in trecut, insd nu ingrijiserdm
niciodata accla§i pacient. Mi-a povestit ca studiase literatura
englezi si biologia la Stanford si c isi luase masteratul in li-
teraturd engleza. Am discutat despre dragostea sa de-o viata
pentru scris si pentru citit. M-a mirat cat de simplu ar fi fost
pentru el si fi devenit profesor de englezi si, din cate se pi-
rea, chiar cochetase pentru o vreme cu ideea unei cariere in
domeniu. Apoi, la fel ca tizul siu pe drumul spre Damasc',
si-a dcscopcrit adevirata chemare. A devenit medic, dar unul
care a continuat si viseze cid se va intoarce in sanul literatu-
rii, sub o formi sau alta. Poate sub forma unei carti. Intr-o
buna zi. Credea ci are timp, de ce nu? Si totusi, timpul era
singurul lucru din care mai avea atat de putin.

Imi amintesc zaimbetul lui usor ambiguu, bland, dar cu un
strop de neastampir, desi era tras la fatd si avea ochii dusi in
fundul capului. Trecuse printr-o lupti cranceni cu boala, dar
un nou tratament parea s dea rezultate, permitandu-i sa pri-
veasci putin spre viitor. In timpul facultitii credea ci o si de-

vina psihiatru, dar ulterior s-a indrigostit de neurochirurgie.

' E vorba de apostolul Pavel, care s-a convertit la crestinism ca urmare

a intalnirii lui cu lisus pe drumul spre Damasc.
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A fost mai mult decat o simpli iubire pentru complexitatea
creierului si mai mule decac satisfactia de a-si antrena mainile
pentru a face fapte uimitoare. A fost dragoste si empatie pen-
tru cei care indurau cu disperare suferinta si carora le-ar fi
putut aduce alinare. Nu el mi-a descris toate acestea, ci mai
degrabi studenti de-ai mei care ii erau discipoli entuziasti:
Paul avea o Crcdingi de nezdruncinat in dimensiunea morali
a slujbei sale.

Apoi am vorbit despre moartea lui.

Dupi intilnirea noastrd, am pistrat legitura prin e-mail,
dar nu ne-am mai vizut niciodata. E drept c¢d m-am afundat
in lumea mea de termene-limita si rcsponsabilitﬁgi, dar am
simtit cu tirie ci trebuia sd fiu respectuos cu timpul care i
mai rimisese la dispozigie. Depindea numai de Paul daca do-
rea si ma vadd. Ultimul lucru de care avea nevoie era obliga-
tia de a intretine o prietenie noud. Mi gindeam adesea la el
si la sotia lui. Voiam si il intreb daci s-a apucat de scris. Daci
gisea timp pentru asta. Fiind medic si foarte ocupat, ani la
rand m-am zbitut si gasesc timp sd scriu. Voiam si ii spun
ce imi impirtidsise odatd un scriitor celebru, viitandu-se des-
pre eterna prob]emi a timpului: »Dacid as fi neurochirurg si
mi-as anunta oaspetii ¢i trebuie si-i parisesc pentru o crani-
otomie de urgentd, nimeni n-ar scoate o vorbd. Dar daci le-as
spune ci trebuie sd-i las in sufragerie si si ma duc sus sa seriu..
Mi intrebam daci lui Paul i s-ar fi parut amuzant. La urma
urmei, el chiar putea s spuni cd se duce si facd o craniotomie!
Era cit se poate de plauzibil! In schimb, s-ar fi putut duce
sa scrie.

In cimp ce Paul lucra la cartea sa, a publicat un eseu scurt
si remarcabil in Stanford Medicine despre problema timpului.
Si eu am avut un articol in accla§i numar al revistei, plasat

chiar langa al lui, dar am aflac despre asta abia cand revista
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a ajuns in mainile mele. Citindu-i cuvintele, am observat pen-
tru a doua oari ceva ce intrezirisem in eseul din New York Times:
scriitura lui Paul era uluitoare. Ar fi putur scrie despre orice
si ar fi fost la fel de impresionant. Dar el nu scria despre orice.
El scria despre timp si despre ce insemna acesta pentru el acum,
in contextul bolii sale. Eseul siu era extrem de tulburitor.

Siiata si lucrul pe care trebuie si il scot in CVidcngi: stilul
sdu era de neuitat. Din penita lui curgea un rau de aur.

Am recitit articolul lui Paul de nenumairate ori, incercand
si inteleg de ce imi place asa de mule. In primul rand, era mu-
zical. Avea ecouri din Galway Kinnell', suna aproape ca un
poem in proza. (,Daci intr-o zi se intﬁmpli/si fii alaturi de
cel drag/intr-o cafenea de la capicul/portului Mirabeau, la
barul din zinc/unde vinul curge in sus spre buza paharului...“7
ca sa citez cateva versuri din Kinnell, dintr-un poem pe care
l-a recitat intr-o libririe din Towa, fird si-si arunce ochii pe
hartie.) Dar mai avea ceva, ceva ce se tragea dintr-un taram de
demult, din vremuri de dinainte de barurile din zinc. Mi-am
dat seama ce anume cateva zile mai tarziu, cand i-am cicit eseul
din nou: scriitura lui Paul imi amintea de Thomas Browne,
care scrisese Religio Medici* in 1642, cu ortografia si vocabula-
rul arhaic aferente. Ca tanir medic, am fost obsedat de aceasta
carte. Ma agitam de ea ca un fermier care incearci sa sece o
balea, pe care si tatil lui incercase si o sece inainte, dar firi
succes. Era o sarcind inutila si totusi doream cu disperare si i
descopir secretele. Aruncam cartea deoparte plin de frustrare,

apoi mid apucam din nou de ea, nefiind sigur ¢ voi descoperi

' Poet american contemporan, castigitor al Premiului Pulitzer in 1983.
? Religio Medici (The Religion of a Doctor), de Sir Thomas Browne, este un
testament spiritual si un autoportret psiho]ogic timpuriu. A fost publicat

in anul 1643 si i-a adus autorului celebritate in toata Europa.
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ceva in sirurile de cuvinte, dar intuind nepretuite comori.
Simteam cd imi lipse§te receptorul critic, care si faca literele
sd cante si sd-mi transmitd semnificatia lor. Rimanea de ne-
patruns, oricat de mult ma striduiam.

Poate ca vi intrebati de ce. De ce perseveram? Cui ii pasa
de Religio Medici?

Ei bine, eroului meu, William Osler, ii pisa. Osler a fost
parintele medicinei moderne, un birbat care a murit in 1919.
[ubise cartea. O tinea pe noptierd. Ceruse si fie ingropat cu
un exemplar din Religio Medici. Pentru Dumnezeu, chiar nu pri-
cepeam ce vizuse Osler in eal Dupd multe incercari - si dupi
multe decenii -, cartea mi s-a dezviluit in sfﬁr§it. (M-a ajutat si
faptul ¢i noua editie avea o ortografie moderni.) Secretul era,
dupi cum aveam sa descopir, sd o citesti cu glas tare. Cadenga
ei te prindea si nu-ti mai didea drumul: ,Ducem cu noi mira-
cole, dar cercetdm fird de noi: in noi se gisesc Africa si copiii
el minune; suntem fipturi temerare si cutezatoare ale naturii,
pe care cel ce cauta si le stie dintr-un compendiu le afla cu
ingclcpciunc, caci algii l-au muncit s, din bucﬁgi dcspéurgitc7
un volum fara sfarsic s-a ivit.* Cand ajungeti la ultimul para-
graf al cirdii lui Paul, cititi-l cu voce tare si veti auzi un vers
lung, o cadenti pe care vi vine s-o bateti cu piciorul..., dar care,
ca in cazul lui Browne, vi va paraliza. Paul, mi s-a nizarit mie,
era reincarnarea lui Browne. (Sau, dat fiind faptul ca timpul
este o iluzie, poate ci Browne era reincarnarea lui Kalanichi.
Stiu, va explodeazi capul.)

Apoi Paul a murit. Am participat la funeraliile lui de la
Biserica Stanford, un licas superb, in care mi duc adesea cand
nu e nimeni. Ma asez si admir in ticere lumina. Intotdeauna
imi reimprospitez fortele aici.

Biserica gemea de lume inainte de slujbi. Am luat loc

intr-o parte, ascultand o serie de povesti emotionante spuse
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de prictenii lui apropiati, de pastorul lui si de fratele siu.
Da, Paul plecase dintre noi, dar, curios, simteam ci incep sa-]
cunosc tot mai bine, dincolo de vizita din biroul meu, dincolo
de cele cateva eseuri ale sale. Capita formi din povestile de-
panate in Biserica Stanford Memorial. Domul ei ambigios pa-
rea si fie spatiul perfect ca sa-ti amintesti de barbatul al cirui
trup apartine acum pﬁmﬁntului, dar care era incredibil de viu
inca. Lua forma minunatei sale sotii si a fetitei lor, a parinti-
lor si a fratilor indurerati, a legiunilor de prieteni, colegi si
fosti pacienti, care umpleau pani la refuz spatiul.

Paul a apirut mai tarziu, la parastasul in aer liber, unde
si mai mulgi oameni s-au strans. Am vazut chipuri calme,
zambitoare, de parci ar fi fost martorii unei intamplari fru-
moase ce se petrecuse in biserici. Poate ci si faga mea ardta
la fel: giasisem o semnificatie in ritualul unei slujbe, in ritua-
lul elogiilor, in lacrimile impartisite. Alte semnificatii s-au
niscut la aceastd adunare, unde ne-am potolit setea, ne-am
hranit trupurile si am discutat cu persoane total striine, dar
de care eram intim 1cga;i, prin intermediul lui Paul.

[nsa abia cand am primit paginile pe care le tineti acum
in mana, la doui luni dupi moartea lui Paul, am simtit cu
adeviarat ca incep si il cunosc, ca il stiu mai bine, chiar mai
bine decat daci as fi avut onoarea si ii fiu prieten. Dupa ce
am citit cartea, marturisesc ca m-am simtit mic, neinsemnat:
onestitatea, adevirul din scriitura lui mi-au cdiat rasuflarea.

Pregartiti-va. Asezati-va. Ascultagi cum suna Curajul.

Priviti de cata darzenie a dat dovadi ca sa se expuni in fe-
lul acesta. Dar, mai presus de toate, priviti ce inseamna si fii
incd viu, sa influentezi profund vietile celorlalti atunci cind nu
mai esti printre ei, doar prin cuvintele tale. Intr-o lume a co-
municirii asincronice, in care, mult prea adesea, stim in faga

unor monitoare, in care privirea ne este absorbitd de obiecte
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dreptunghiulare ce vibreaza incre degetele noastre, in care aten-
tia noastra se consumi cu lucruri efemere, opriti-va si traiti ex-
perienta dialogului cu colegul meu, plecat prea de timpuriu,
acum nemuritor si vesnic prezent in memoria mea. Ascultati-l
pe Paul. In linistea dintre cuvinte, ascultati rispunsurile pe care
i le dati. Aici se afld mesajul lui. Eu l-am auzit. Sper ca si voi

sa il auziti. Este un dar. M3 retrag si v las cu Paul.

Abraham Verghese






PROLOG

Webster a fost mult posedat de moarte,
Vedea sub pielea obrazului cum harca ii surade;
Si fapeuri fara sani sub pimant

[i ardcau rascurnandu-se rﬁnjetele hade

T.S. ELIOT, ,Soapte despre nemurire*!

Am risfoit rezultatele tomografiei computerizate, iar di-
agnosticul sirea in ochi: plimanii erau acoperiti de tumori
fara numar, coloana se deformase, iar un lob al ficatului arita
complet distrus. Cancer cu metastaze. Eram medic neurochi-
rurg, inaintea ultimului an de rczidcngiat. In ultimii sase ani,
examinasem sute de asemenea rezultate, cu speranta ca, de
pe urma vreuneia dintre proceduri, pacientul ar fi beneficiat
de o ameliorare. Insa acest rezultat era diferic: imi apartinea

in totalitate.

' Whispers of Immortality/,Soapte despre nemurire®, trad. Mircea

Ivinescu, in Opere poetice (1909-1962), de T.S. Eliot, ed. bilingvi, Ed. Humanitas,
Bucuresti, 2011.
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Nu mai aflam in cabinetul de radiologie si nici nu purtam
halatul chirurgical sau halatul alb. Eram imbricat in camasa
de pacient, priponit de un suport pentru perfuzii, si foloscam
computerul pe care asistenta mi-l lisase in rezervi, avand-o
alituri pe sotia mea, Lucy, medic internist. Am analizat din
nou, pe rand, imaginile: plamanii, oasele, ficatul. Derulam
imaginilc de sus in jos, de la stanga la drcapta, apoi din fagﬁ
in spate, exact asa cum invitasem si fac, de parci as fi putut
gasi ceva care si schimbe diagnosticul.

Ziceam pe un pat de spital.

Incet, de parca ar fi citit dintr-un scenariu, Lucy m-a
intrebat:

— Crezi ca e vreo posibilitate sa fie aled boala?

— Nu, am rispuns.

Ne-am strans in brate cu putere, ca iubitii tineri.
Binuiserdm si noi inainte, dar am refuzat sa credem sau, cel
putin, si discutdm despre cancerul care crestea in mine.

Cu sase luni in urma, incepusem si pierd in greutate si si
am dureri de spate feroce. Intr-o dimincagﬁ, a trebuit si-mi
prind cureaua mai strans cu o gaura. Apoi, cu doud. M-am dus
la medicul de familie, o fosta colegé de la Stanford. Fratele ei,
medic neurochirurg rezident, decedase brusc, dupi ce igno-
rase simptomele unei infectii virulente. Din acel moment, ea
a inceput sd-mi urmareasca starea de sanatate cu o atentie
maternd. Totusi, cind am ajuns, am gisit o altd doctoritid in
cabinetul ei. Colega mea intrase in concediu de maternitate.

[mbracat intr-un halat albastru subtire, cocotat pe o masi
rece de examinare, i-am descris simptomele.

— Desigur, am spus, daca as fi fost la un examen - barbat,
35 de ani, pierdere in greutate inexplicabili si dureri de spate
acute -, rispunsul evident ar fi cancerul. Dar poate c¢a muncesc

prea mult. Nu stiu. As vrea si fac si un RMN, ca si fiu sigur.
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— Mai bine facem o radiogratie la inceput, a zis eca. RMN-ul
pentru durerile de spate este scump si analizele imagistice in-
utile au devenit in ultima vreme un punct major de discutie
la nivel national in privinta reducerii costurilor. Valoarea unei
scaniri depinde si de ceea ce cauti. Razele X sunt inutile, in
general, in cazul cancerului. Totusi, pentru multi medici, re-
comandarea unui RMN in acest moment este o apostazie!
Razele X nu sunt perfecte, dar eu zic sa incepem cu ele, to-
tusi.

— Dar daca am face raze X speciale de flexie si extensie?
Poate un diagnostic si mai realist ar fi, de fapt, spondilolis-
teza istmica?

Am vazut-o in reflexia unei oglinzi de pe perete cum cautid
termenul pe Google.

— Este o fractura parcelard care afecteazd pana la cinci pro-
cente din omenire si constituie o cauza frecventa a durerilor
de spate la persoanele tinere.

— In regula, atunci. Iti dau o trimicere.

— Multumesc, am rispuns.

De ce mi purtam atat de autoritar in halatul de chirurg,
dar atat de umil in cidmasa de pacient? Adevirul era ci stiam
mai multe despre durerile de spate decat ea. Jumatate din
pregdtirea mea ca neurochirurg se concentrase pe afec;iuni
ale coloanei vertebrale. Dar o spondilozé chiar era un dia-
gnostic mai probabil! Afecta un numir semnificativ de per-
soane tinere. $i-apoi, cancer la coloani la numai 30 de ani?
Era un risc de 1 la 10 000. Si, chiar daci ar fi fost de o suta
de ori mai des intalnit, tot ar fi reprezentat o boald mai pu-
tin probabili decat spondiloza. Poate ca-mi pierdusem min-
tile de spaima.

Radiografia a iesit in regu]i. Am pus simptomclc pe seama

programului intens de munca si a corpului care imbicraneste,
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am programat o vizitd pentru interpretarea rezultatelor si m-am
intors si finalizez ultimul caz pe ziua respectivi. Pierderea in
greutate s-a mai redus, iar durerea de spate a devenit suporta-
bila. O dozi sinitoasd de Ibuprofen mi ajuta intreaga zi. In
definiciv, zilele istovitoare de 14 ore de munci aveau si ia sfar-
sit. Cilitoria mea de la statutul de student la Medicini la sta-
tutul de profcsor in ncurochirurgic se apropia de final: dupi
zece ani de pregatire asidui, eram decis si perseverez inca cinci-
sprezece luni, pana cand rezidentiatul meu lua sfarsit.
Castigasem respectul superiorilor mei, primisem premii nati-
onale prestigioase si analizam deja oferte de munci de la mai
multe universitati importante. Directorul de programe de la
Stanford m-a chemat la o discutie intr-o zi si mi-a spus:

— Paul, cred ci vei fi candidatul numairul unu pentru orice
fel de post in domeniu. As dori si te informez ca si noi vom
incepe sa cdutdm pe cineva ca tine. Desigur, nu este o promi-
siune, dar as dori si tii cont si de acest lucru.

La varsta de 36 de ani ajunsesem in varf de munte.
Intreziream Tiramul Promis, de la Galaad pana la Ierihon si
la Marea Mediterani. Vedeam un catamaran frumos pe va-
luri, in care eu, Lucy si copiii nostri ipotetici aveam si ne ur-
cam in weekend. Simgeam cum tensiunea din spatele meu se
reduce, pe masura ce programul de lucru se mai degaja si viata
devenea mai acccptabili. Mi vedeam, in sfér§it, sogul care imi
dorisem si fiu.

Apoi, cateva siptamani mai tarziu, am inceput si am crize
acute de dureri in piept. Ma impiedicasem cumva la serviciu?
Imi fracturasem vreo coasti? In unele nopti ma trezeam leoarcia
de transpiratic. Am inceput si slibesc din nou, de data asta
mult mai rapid, de la 80 de kilograme la 65 de kilograme.
Am ciapatat o tuse persistentd. Nu mai rimisese nicio indo-

iald. Intr-o sambitd dupia-amiazi, eu si Lucy stiteam la soare
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in parcul Dolores din San Francisco, unde o asteptam pe
sora ei. A zirit ecranul telefonului, care afi§a rezultatele unei
cautdri intr-o baza de date medicala: ,Frecventa cazurilor
de cancer la pacientii intre 30 si 40 de ani.®

— Ce se petrece? m-a intrebat ea. N-am crezut ci te ingri-
joreaza subiectul.

N-am raspuns. Nu stiam ce sa spun.

— Vrei sd-mi povestesti? a continuat.

Se supirase pentru ci si ea isi facuse griji. Se supidrase
pentru ¢d nu vorbeam cu ea despre asta. Se suparase pentru
cia-i promisesem o viatd, dar ii diruisem altceva in schimb.

— Vrei, te rog, si-mi zici de ce nu ai incredere in mine?

Am inchis mobilul.

— Hai sa mancam o inghegati, i-am spus.

In saptamana urmadtoare aveam planificati 0 vacanta la
New York, unde urma si ma vad cu prieteni buni de la colegiu.
Poate o noapte de somn si citeva cocktailuri ne vor ajuta sa
ne intelegem bine din nou si vor mai atenua din suierul oalei
sub presiune a cisniciei noastre.

Dar Lucy avea alte planuri.

— Nu merg cu tine la New York, m-a anuntat cu cateva
zile inainte de cilicorie.

Voia sa p]ece de acasa pentru o siptimand. Voia putin
timp ca si analizeze ce se petrece in cidsnicia noastrd. Mi-a
vorbit pe un ton calm, ceea ce mi-a accentuat si mai tare sen-
zatia de vertij resimtita.

— Poftim? In niciun caz, m-am opus.

— Te iubesc foarte mult si de aceea sunt asa de confuza.
Dar mi-e teami cid ne dorim lucruri diferite de la rclagia

noastrd. Am impresia ¢i nu suntem legati decit pe jumitate.
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Nu vreau si aflu despre temerile tale din intamplare. Cand iti
spun c¢d mi simt izolatd, nu ti se pare ci ar fi o problema.
Trebuie si fac ceva diferit.

— Totul va fi bine, am zis. Rezidentiatul e de vina.

Oare lucrurile mergeau chiar atat de prost? Pregitirea in
domeniul neurochirurgiei, care se numira printre cele mai
riguroase si mai istovitoare specializiri medicale, isi pusese
amprenta asupra cisniciei noastre. Mi se intamplase de multe
ori si ajung acasa de la serviciu in miez de noapte, dupi ce
Lucy se culcase deja, si sa mi prabusesc pe podeaua sufrage-
riei, complet epuizat. Adesea, plecam dis-de-dimineati, ina-
inte ca ea si se trezeasci. In prezent, carierele noastre luaseri
avant: majoritatea universitégi]or ne voiau. Pe mine in neu-
rochirurgie, pe Lucy in medicina interni. Supravietuiserdm
celei mai dificile parti a calitoriei. Nu discutaserim asta de
zeci de ori?

Nu vedea ci era cel mai prost moment si distrugi tot ce
construiserdm? Nu-si didea seama c¢d nu mai aveam decit un
an de rezidentiat, ¢a o iubeam nespus, ¢i ne apropiam cu pasi
mari de viata pe care ne-o doriserim dintotdeauna?

— Daci ar fi vorba numai de rezidengiat, as putea s accept,
a continuat. Am ajuns pana aici, nu? Dar daci nu e vorba nu-
mai de rezidentiat? Chiar crezi ci lucrurile se vor imbunititi
cand vei deveni profcsor ncurochirurg?

[-am propus si nu mai plec, si fiu mai deschis, si mergem
la terapeutul pentru relatiile de cuplu sugerat de Lucy cu ca-
teva luni in urma, dar ea a insistat ci simte nevoia si fie sin-
guri pentru o vreme. In acel moment, starea de confuzie s-a
mai risipit, ficand loc unei raceli aspre. Bine, am spus. Daci
se hotidrase sa plece, aveam tot dreptul sa cred ci relatia noas-
tri se terminase. Daci se dovedea ci aveam cancer, nu voiam

sa 1i spun. Era liberi si-si aleaga ce viatid voia.
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Inainte si plec la New York, am ficut citeva controale
medicale pentru a elimina cateva tipuri de cancer care apar la
persoanele tinere. (Testicular? Nu. Melanom? Nu. Leucemie?
Nu.) Programul la serviciu era incarcat. Ca de obicei. Noaptea
de joi s-a transformat in dimineata de vineri, iar eu nu iesisem
din sala de operatii de mai bine de 36 de ore, prins intr-o se-
rie de cazuri comp]cxc: anevrisme uriase, bypassuri arteriale
intracerebrale, malformatii arteriovenoase. Cand a sosit medi-
cul primar, am soptit un multumesc sincer. Mi-am permis ca-
teva minute si ma sprijin cu spatele de un perete. Am reusit
si-mi fac o radiografie la plimani cand am plecat de la spital
ca sa merg acasd si apoi la aeroport. Fie aveam cancer - si atunci
ar fi fost ultima mea sansi sa-mi revid prietenii -, fie nu aveam -
§i atunci nu exista niciun motiv si anulez calitoria.

M-am dus in grabi acasi si-mi iau bagajele. Lucy m-a con-
dus la aeroport cu masina si mi-a spus ci programase cateva
sedinte de terapie de cuplu.

La poarta de imbarcare, i-am trimis un SMS: ,Mi-as fi
dorit si fii aici.

Dupa cateva minute, am primit si raspuns: ,Te iubesc.
Voi fi aici cand te intorci

Spatele mi-a intepenit ingrozitor in timpul zborului si,
inainte si ajung in Grand Central, ca sa prind trenul spre sub-
urbia unde se gdsea casa prictcnului meu, corpul meu dcja se
incovoia de durere. In ultimele luni, trecusem prin dureri de
spate de intensitate variati, de la simple dureri ce puteau ti
ignorate pani la dureri care ma amuteau si mi fortau si scras-
nesc din dinti, dar si dureri care mi faceau s urlu, in timp ce
stiteam incovrigat pe jos. Durerea de acum se situa spre capa-
tul extrem al severititii. M-am intins pe o banci tare din sala
de asteptare, simgind cum mugchii se contractd agonizant, si

am respirat puternic §i ritmic, ca sa controlez spasme]e.
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Ibuprofenul isi pierduse orice putere. Pe misuri ce muschii se
contractau, le spuneam numele in gﬁnd, inghigindu—mi lacri-
mile: erector spinal, romboid, latissimus, piriform...

Un agent de pazi s-a apropiat de mine.

— Domnule, nu va puteti intinde aici.

— Imi cer scuze, am spus, cu risuflarea tiiata. Dureri de
spate... foarte mari.

— Dar tot nu puteti rdmane aici, asa.

Imi pare rau, dar mor din cauza cancerului.

Cuvintele imi staruiau pe varful limbii. $i dacd totusi nu
muream? Poate cd asa trdiau oamenii cu dureri de spate. Stiam
multe dcsprc aceasta sufcringﬁ. Anatomia ei, fiziologia ei, cu-
vinte folosite de pacienti pentru a descrie intensitatile diferite...
Dar nu stiam cum e s-o simti. Poate cd asta era. Poate. Sau poate
ci nu voiam sia cobesc. Poate ci nu voiam si spun cuvantul
cancer cu glas tare.

M-am ridicat in picioare cu greutate $i m-am tarat pana
la peron.

Era dupé—amiazi tarziu cand am ajuns la casa din Cold
Spring, situata la 80 de kilometri nord de Manhattan, pe flu-
viul Hudson. Am fost primit de 12 dintre cei mai apropiati
prieteni. Glasurile lor bucuroase se amestecau cu tipetele co-
piilor fericiti. Dupid ce ne-am imbratisat, o bezni tidioasid si
rece ca ghcaga m-a inconjurat.

— Dar Lucy n-a venit?

— A avut o treabi urgentd la serviciu. A aparut ceva in ul-
tima clipa.

— Ce pacat!

—Va suparati daci-mi las sieu bagajele undeva sima odih-
nesc putin?

Sperasem ci cele cateva zile in afara silii de operatii, cu

somn, odihni si relaxare suficiente - pe scurt, cateva zile de viad
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normali -, vor imblanzi durerile de spate si le vor impinge in-
tr-un spectru normal de suferingé si oboseali. Dar, dupi 0 zi
sau doud, devenise cit se poate de clar ¢a soarta nu-mi acorda
niciun fel de pasuire.

Am dormit pana tarziu, sirind peste micul dejun. M-am
tarat la masa de pranz doar ca si mi holbez la farfuriile
imense cu iahnie de fasole si picioruse de crab, firi sa fiu
in stare sd inghit ceva. Pani seara, la cind, ma simteam deja
epuizat si gata si mi cule din nou. Uneori, le mai citeam
copiilor, dar, mare parte din timp, acestia se jucau fie pe
mine, fie in jurul meu, topiind si urland. (,Copii, unchiul
Paul trebuie si se odihneasci. De ce nu vi duccgi voi sa va
jucati in alta parcte?”) Mi-am amintit o zi dintr-o tabira de
vard, unde eram consilier. Cu 15 ani in urma, stiteam pe ma-
lul unui lac din California de Nord, iar un grup de copii ve-
seli mi folosea drept obstacol intr-un joc intortocheat, numit
,Captureazi steagul“, in vreme ce eu citeam o carte intitulati
Death and Philosophy. Radeam de absurditatea momentului:
un tanir de 20 de ani, adancit in lectura unei carti negre des-
pre moarte si inconjurat de splendoarea copacilor, a lacului,
a mungilor si de ciripitul pisirilor amestecat cu chigéielile
unor pusti de patru ani. Abia atunci am simtit paralela evi-
denti: in loc de lacul Tahoe, aveam fluviul Hudson; copiii nu
erau straini, ci prieteni; in loc de o carte despre moarte care
sa mi izoleze de viata din jurul meu, aveam propriul trup,
care agoniza.

In a treia noapte, am stat de vorbi cu Mike, gazda noas-
trd, si i-am spus ¢d imi voi scurta excursia si voi pleca acasa
a doua zi.

— Nu ariti prea bine, mi-a zis. Totul ¢ in regula?

— Ce-ar fi sa ne luam cate un scotch si sd ne asezam? i-am

raspuns.
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In fata semineului, i-am marcurisic:

— Mike, cred ci am cancer. Si binuiesc ci nu genul care
se trateaza.

Era pentru prima datid cand imi exprimam temerile cu
voce tare.

— Bine. Presupun c¢d nu ¢ vorba de o gluma mai compli-
cata, nu?

— Nu.

S-a ldsat un scurt moment de ticere.

— Nici nu stiu ce sd te intreb.

—in primul rand, ar trebui si-ti spun ci nu stiu de fape
daci am cancer. Dar sunt aproape sigur. Multe simptome imi
indica acest lucru. Ma duc acasd maine, ca sa ma lamuresc.
Sa speram ca m-am in§clat.

Mike s-a oferit sa-mi trimita el bagajul acasa, prin curier,
pentru a nu ti nevoit si-1 car dupé mine. M-a condus la aero-
port dis-de-dimineati si, sase ore mai tarziu, am aterizat in
San Francisco. Telefonul mi-a sunat imediat ce am coborat din
avion. Era medicul meu curant, care voia si-mi comunice re-
zultatul radiografiei la plimani: acestia nu apireau curati, ci
incetosati, ca si cand obiectivul aparatului ar fi stat deschis prea
mult timp. Doctorita mi-a spus cd nu stie cum si interpreteze
acest lucru.

Dar cel mai probabil stia exact ce inseamna.

Si eu stiam.

Lucy m-a luat de la acroport, dar am asteptat si ajungem
acasa ca sa-i spun si ei. Ne-am agezat pe canapea si, cand i-am
zis, ca stia deja. Si-a ldsat capul pe umirul meu si distanta
dintre noi a disparut.

— Am nevoie de tine, am soptit.

— Nu te voi parisi niciodati, mi-a rdspuns.
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Am sunat un prieten apropiat, unul dintre medicii pri-
mari neurochirurgi de la spital, si [-am rugat si ma interneze.

Am primit britara de plastic, purtata de toti pacientii, am
imbricat cimasa bleu-deschis, atat de familiard mie, am trecut
pe langa asistentele pe care le cunosteam dupa nume si am ajuns
intr-o rezervi — o rezervi in care vizitasem sute de pacienti in
decursul anilor. In aceasti rezervi le Cxplicascm paciengilor ce
inseamni bolile in fazd terminala si operagiile complexe. In
aceastd rezervi felicicasem pacienti care se vindecaseri si fu-
sesem martorul fericirii ce se intorcea in viata lor. In aceasta
rezervia declarasem moartea unor pacienti. Ma asezasem pe
scaunele din interiorul ei, imi spélasem mainile la chiuveta,
mazgilisem cu marker instructiuni pe tablicd, schimbasem ca-
lendarul. In momente de maximi epuizare, chiar tanjisem si
mi intind in acest pat si si dorm.

Acum zac aici, perfect treaz.

O asistentd tandrd, una pe care nu o cunosteam, si-a varat
capul pe usi.

— Doctorul o si vini imediat.

In acel moment, viitorul pe care mi-l imaginasem, viitorul
care se pregitea si se implineasci, apogeul deceniilor mele de

striadanii, s-a evaporat.



	Blank Page



