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Această carte se bazează pe memoriile doctorului 
Kalanithi și relatează întâmplări reale. Cu toate acestea, nu-
mele pacienților care apar în paginile sale au fost sch imbate. 
În plus, pentru cazurile medicale prezentate, datele perso-
nale ale pacienților – precum vârsta, sexul, etnia, profesia, 
relațiile familiale, domiciliul, istoricul medical și/sau dia-
gnosticul – au fost modificate. De asemenea, cu o singură 
excepție, și numele colegilor, prietenilor și medicilor curanți 
ai doctorului Kalanithi au fost schimbate. Orice asemănare 
cu persoane în viață sau decedate, rezultată din modificarea 
numelor sau a datelor personale, este pur întâmplătoare și 
neintenționată.





Pentru Cady



„Tu, cel ce umbli să afli ce-i viața în moarte,
Vei dibăci că-n aer sunt răsuflările toate.
Nume noi neștiute, nume vechi dispărute.
Trupuri multe, timpul le sfârșește,
Căci sufletele deloc nu le găsește.

Tu, cel de citești aici, fă-ți timp atâta cât mai ești
Și tu, spre veșnicie, pornește să pășești.“

Baron Brooke Fulke Greville, „Caelica 83“



CUVÂNT ÎNAINTE

Îmi trece prin minte acum, când scriu prezentele rânduri, 
că acest „Cuvânt înainte“ ar fi mai nimerit ca epilog. Când vine 
vorba de Paul Kalanithi, semnificația timpului se răstoarnă cu 
susul în jos. Cu ce să încep? Sau cu ce să închei, mai degrabă? 
L-am cunoscut pe Paul după moartea lui. (Aveți puțină 
răbdare.) Am ajuns să-l cunosc cel mai bine atunci când el 
a încetat să existe.

L-am întâlnit într-o după-amiază memorabilă la Stanford, la 
începutul lui februarie 2014. Tocmai publicase un editorial în 
The New York Times, cu titlul „Cât timp mai am?“, un eseu care 
avea să provoace un răspuns copleșitor din partea cititorilor.

În zilele următoare, articolul s-a răspândit cu o viteză ulu-
itoare. (Sunt specialist în boli infecțioase, prin urmare, vă rog 
să mă iertați dacă nu folosesc cuvântul „viral“ pe post de me-
taforă.) În consecință, m-a rugat să ne întâlnim, să discutăm 
și să-i dau sfaturi despre agenții literari, despre editori și pro-
cesul editorial. Își dorea foarte mult să scrie o carte, această 
carte, pe care o aveți acum sub ochi. Îmi amintesc cum razele 
soarelui se strecurau printre frunzele magnoliei din fața birou-
lui meu, luminând întreaga scenă. Paul era așezat în fața mea. 



12 C U  U LT I M A  S U F L A R E

Mâinile lui frumoase păreau incredibil de liniștite. De pe chi-
pul său cu barbă deasă, de profet, ochii întunecați mă priveau 
fix. În memoria mea, acel moment seamănă cu un tablou de 
Vermeer și are claritatea unei camera obscura. Știu sigur că 
mi-am spus în sinea mea atunci: Trebuie să-ți amintești clipa 
aceasta. Și nu numai pentru că retina mea captase ceva prețios, 
ci și pentru că, în contextul diagnosticului lui Paul, am devenit 
conștient că nu doar el este muritor, ci și eu.

Am vorbit despre multe lucruri în după-amiaza respectivă. 
Paul era medic rezident neurochirurg. Probabil că drumurile 
noastre se mai intersectaseră în trecut, însă nu îngrijiserăm 
niciodată același pacient. Mi-a povestit că studiase literatura 
engleză și biologia la Stanford și că își luase masteratul în li-
teratură engleză. Am discutat despre dragostea sa de-o viață 
pentru scris și pentru citit. M-a mirat cât de simplu ar fi fost 
pentru el să fi devenit profesor de engleză și, din câte se pă-
rea, chiar cochetase pentru o vreme cu ideea unei cariere în 
domeniu. Apoi, la fel ca tizul său pe drumul spre Damasc1, 
și-a descoperit adevărata chemare. A devenit medic, dar unul 
care a continuat să viseze că se va întoarce în sânul literatu-
rii, sub o formă sau alta. Poate sub forma unei cărți. Într-o 
bună zi. Credea că are timp, de ce nu? Și totuși, timpul era 
singurul lucru din care mai avea atât de puțin.

Îmi amintesc zâmbetul lui ușor ambiguu, blând, dar cu un 
strop de neastâmpăr, deși era tras la față și avea ochii duși în 
fundul capului. Trecuse printr-o luptă crâncenă cu boala, dar 
un nou tratament părea să dea rezultate, permițându-i să pri-
vească puțin spre viitor. În timpul facultății credea că o să de-
vină psihiatru, dar ulterior s-a îndrăgostit de neurochirurgie. 

1 E vorba de apostolul Pavel, care s-a convertit la creștinism ca urmare 
a întâlnirii lui cu Iisus pe drumul spre Damasc.
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A fost mai mult decât o simplă iubire pentru complexitatea 
creierului și mai mult decât satisfacția de a-și antrena mâinile 
pentru a face fapte uimitoare. A fost dragoste și empatie pen-
tru cei care îndurau cu disperare suferința și cărora le-ar fi 
putut aduce alinare. Nu el mi-a descris toate acestea, ci mai 
degrabă studenți de-ai mei care îi erau discipoli entuziaști: 
Paul avea o credință de nezdruncinat în dimensiunea morală 
a slujbei sale.

Apoi am vorbit despre moartea lui.
După întâlnirea noastră, am păstrat legătura prin e-mail, 

dar nu ne-am mai văzut niciodată. E drept că m-am afundat 
în lumea mea de termene-limită și responsabilități, dar am 
simțit cu tărie că trebuia să fiu respectuos cu timpul care îi 
mai rămăsese la dispoziție. Depindea numai de Paul dacă do-
rea să mă vadă. Ultimul lucru de care avea nevoie era obliga-
ția de a întreține o prietenie nouă. Mă gândeam adesea la el 
și la soția lui. Voiam să îl întreb dacă s-a apucat de scris. Dacă 
găsea timp pentru asta. Fiind medic și foarte ocupat, ani la 
rând m-am zbătut să găsesc timp să scriu. Voiam să îi spun 
ce îmi împărtășise odată un scriitor celebru, văitându-se des-
pre eterna problemă a timpului: „Dacă aș fi neurochirurg și 
mi-aș anunța oaspeții că trebuie să-i părăsesc pentru o crani-
otomie de urgență, nimeni n-ar scoate o vorbă. Dar dacă le-aș 
spune că trebuie să-i las în sufragerie și să mă duc sus să scriu…“ 
Mă întrebam dacă lui Paul i s-ar fi părut amuzant. La urma 
urmei, el chiar putea să spună că se duce să facă o craniotomie! 
Era cât se poate de plauzibil! În schimb, s-ar fi putut duce 
să scrie.

În timp ce Paul lucra la cartea sa, a publicat un eseu scurt 
și remarcabil în Stanford Medicine despre problema timpului. 
Și eu am avut un articol în același număr al revistei, plasat 
chiar lângă al lui, dar am aflat despre asta abia când revista 
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a ajuns în mâinile mele. Citindu-i cuvintele, am observat pen-
tru a doua oară ceva ce întrezărisem în eseul din New York Times: 
scriitura lui Paul era uluitoare. Ar fi putut scrie despre orice 
și ar fi fost la fel de impresionant. Dar el nu scria despre orice. 
El scria despre timp și despre ce însemna acesta pentru el acum, 
în contextul bolii sale. Eseul său era extrem de tulburător.

Și iată și lucrul pe care trebuie să îl scot în evidență: stilul 
său era de neuitat. Din penița lui curgea un râu de aur.

Am recitit articolul lui Paul de nenumărate ori, încercând 
să înțeleg de ce îmi place așa de mult. În primul rând, era mu-
zical. Avea ecouri din Galway Kinnell1, suna aproape ca un 
poem în proză. („Dacă într-o zi se întâmplă/să fii alături de 
cel drag/într-o cafenea de la capătul/portului Mirabeau, la 
barul din zinc/unde vinul curge în sus spre buza paharului…“, 
ca să citez câteva versuri din Kinnell, dintr-un poem pe care 
l-a recitat într-o librărie din Iowa, fără să-și arunce ochii pe 
hârtie.) Dar mai avea ceva, ceva ce se trăgea dintr-un tărâm de 
demult, din vremuri de dinainte de barurile din zinc. Mi-am 
dat seama ce anume câteva zile mai târziu, când i-am citit eseul 
din nou: scriitura lui Paul îmi amintea de Thomas Browne, 
care scrisese Religio Medici2 în 1642, cu ortografia și vocabula-
rul arhaic aferente. Ca tânăr medic, am fost obsedat de această 
carte. Mă agățam de ea ca un fermier care încearcă să sece o 
baltă, pe care și tatăl lui încercase să o sece înainte, dar fără 
succes. Era o sarcină inutilă și totuși doream cu disperare să îi 
descopăr secretele. Aruncam cartea deoparte plin de frustrare, 
apoi mă apucam din nou de ea, nefiind sigur că voi descoperi 

1 Poet american contemporan, câștigător al Premiului Pulitzer în 1983.
2 Religio Medici (The Religion of a Doctor), de Sir Thomas Browne, este un 

testament spiritual și un autoportret psihologic timpuriu. A fost publicat 
în anul 1643 și i-a adus autorului celebritate în toată Europa.
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ceva în șirurile de cuvinte, dar intuind neprețuite comori. 
Simțeam că îmi lipsește receptorul critic, care să facă literele 
să cânte și să-mi transmită semnificația lor. Rămânea de ne-
pătruns, oricât de mult mă străduiam.

Poate că vă întrebați de ce. De ce perseveram? Cui îi pasă 
de Religio Medici?

Ei bine, eroului meu, William Osler, îi păsa. Osler a fost 
părintele medicinei moderne, un bărbat care a murit în 1919. 
Iubise cartea. O ținea pe noptieră. Ceruse să fie îngropat cu 
un exemplar din Religio Medici. Pentru Dumnezeu, chiar nu pri-
cepeam ce văzuse Osler în ea! După multe încercări – și după 
multe decenii –, cartea mi s-a dezvăluit în sfârșit. (M-a ajutat și 
faptul că noua ediție avea o ortografie modernă.) Secretul era, 
după cum aveam să descopăr, să o citești cu glas tare. Cadența 
ei te prindea și nu-ți mai dădea drumul: „Ducem cu noi mira-
cole, dar cercetăm fără de noi: în noi se găsesc Africa și copiii 
ei minune; suntem făpturi temerare și cutezătoare ale naturii, 
pe care cel ce caută să le știe dintr-un compendiu le află cu 
înțelepciune, căci alții l-au muncit și, din bucăți despărțite, 
un volum fără sfârșit s-a ivit.“ Când ajungeți la ultimul para-
graf al cărții lui Paul, citiți-l cu voce tare și veți auzi un vers 
lung, o cadență pe care vă vine s-o bateți cu piciorul…, dar care, 
ca în cazul lui Browne, vă va paraliza. Paul, mi s-a năzărit mie, 
era reîncarnarea lui Browne. (Sau, dat fiind faptul că timpul 
este o iluzie, poate că Browne era reîncarnarea lui Kalanithi. 
Știu, vă explodează capul.)

Apoi Paul a murit. Am participat la funeraliile lui de la 
Biserica Stanford, un lăcaș superb, în care mă duc adesea când 
nu e nimeni. Mă așez și admir în tăcere lumina. Întotdeauna 
îmi reîmprospătez forțele aici.

Biserica gemea de lume înainte de slujbă. Am luat loc 
într-o parte, ascultând o serie de povești emoționante spuse 
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de prietenii lui apropiați, de pastorul lui și de fratele său. 
Da, Paul plecase dintre noi, dar, curios, simțeam că încep să-l 
cunosc tot mai bine, dincolo de vizita din biroul meu, dincolo 
de cele câteva eseuri ale sale. Căpăta formă din poveștile de-
pănate în Biserica Stanford Memorial. Domul ei ambițios pă-
rea să fie spațiul perfect ca să-ți amintești de bărbatul al cărui 
trup aparține acum pământului, dar care era incredibil de viu 
încă. Lua forma minunatei sale soții și a fetiței lor, a părinți-
lor și a fraților îndurerați, a legiunilor de prieteni, colegi și 
foști pacienți, care umpleau până la refuz spațiul.

Paul a apărut mai târziu, la parastasul în aer liber, unde 
și mai mulți oameni s-au strâns. Am văzut chipuri calme, 
zâmbitoare, de parcă ar fi fost martorii unei întâmplări fru-
moase ce se petrecuse în biserică. Poate că și fața mea arăta 
la fel: găsisem o semnificație în ritualul unei slujbe, în ritua-
lul elogiilor, în lacrimile împărtășite. Alte semnificații s-au 
născut la această adunare, unde ne-am potolit setea, ne-am 
hrănit trupurile și am discutat cu persoane total străine, dar 
de care eram intim legați, prin intermediul lui Paul.

Însă abia când am primit paginile pe care le țineți acum 
în mână, la două luni după moartea lui Paul, am simțit cu 
adevărat că încep să îl cunosc, că îl știu mai bine, chiar mai 
bine decât dacă aș fi avut onoarea să îi fiu prieten. După ce 
am citit cartea, mărturisesc că m-am simțit mic, neînsemnat: 
onestitatea, adevărul din scriitura lui mi-au tăiat răsuflarea.

Pregătiți-vă. Așezați-vă. Ascultați cum sună curajul.
Priviți de câtă dârzenie a dat dovadă ca să se expună în fe-

lul acesta. Dar, mai presus de toate, priviți ce înseamnă să fii 
încă viu, să influențezi profund viețile celorlalți atunci când nu 
mai ești printre ei, doar prin cuvintele tale. Într-o lume a co-
municării asincronice, în care, mult prea adesea, stăm în fața 
unor monitoare, în care privirea ne este absorbită de obiecte 
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dreptunghiulare ce vibrează între degetele noastre, în care aten-
ția noastră se consumă cu lucruri efemere, opriți-vă și trăiți ex-
periența dialogului cu colegul meu, plecat prea de timpuriu, 
acum nemuritor și veșnic prezent în memoria mea. Ascultați-l 
pe Paul. În liniștea dintre cuvinte, ascultați răspunsurile pe care 
i le dați. Aici se află mesajul lui. Eu l-am auzit. Sper ca și voi 
să îl auziți. Este un dar. Mă retrag și vă las cu Paul.

Abraham Verghese





PROLOG

„Webster a fost mult posedat de moarte,

Vedea sub pielea obrazului cum hârca îi surâde;

Și făpturi fără sâni sub pământ

Îi arătau răsturnându-se rânjetele hâde.“

T.S. Eliot, „Șoapte despre nemurire“1

Am răsfoit rezultatele tomografiei computerizate, iar di-
agnosticul sărea în ochi: plămânii erau acoperiți de tumori 
fără număr, coloana se deformase, iar un lob al ficatului arăta 
complet distrus. Cancer cu metastaze. Eram medic neurochi-
rurg, înaintea ultimului an de rezidențiat. În ultimii șase ani, 
examinasem sute de asemenea rezultate, cu speranța că, de 
pe urma vreuneia dintre proceduri, pacientul ar fi beneficiat 
de o ameliorare. Însă acest rezultat era diferit: îmi aparținea 
în totalitate.

1 „Whispers of Immortality“/„Șoapte despre nemurire“, trad. Mircea 
Ivănescu, în Opere poetice (1909-1962), de T.S. Eliot, ed. bilingvă, Ed. Humanitas, 
București, 2011.
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Nu mă aflam în cabinetul de radiologie și nici nu purtam 
halatul chirurgical sau halatul alb. Eram îmbrăcat în cămașă 
de pacient, priponit de un suport pentru perfuzii, și foloseam 
computerul pe care asistenta mi-l lăsase în rezervă, având-o 
alături pe soția mea, Lucy, medic internist. Am analizat din 
nou, pe rând, imaginile: plămânii, oasele, ficatul. Derulam 
imaginile de sus în jos, de la stânga la dreapta, apoi din față 
în spate, exact așa cum învățasem să fac, de parcă aș fi putut 
găsi ceva care să schimbe diagnosticul.

Zăceam pe un pat de spital.
Încet, de parcă ar fi citit dintr-un scenariu, Lucy m-a 

întrebat:
— Crezi că e vreo posibilitate să fie altă boală?
— Nu, am răspuns.
Ne-am strâns în brațe cu putere, ca iubiții tineri. 

Bănuiserăm și noi înainte, dar am refuzat să credem sau, cel 
puțin, să discutăm despre cancerul care creștea în mine.

Cu șase luni în urmă, începusem să pierd în greutate și să 
am dureri de spate feroce. Într-o dimineață, a trebuit să-mi 
prind cureaua mai strâns cu o gaură. Apoi, cu două. M-am dus 
la medicul de familie, o fostă colegă de la Stanford. Fratele ei, 
medic neurochirurg rezident, decedase brusc, după ce igno-
rase simptomele unei infecții virulente. Din acel moment, ea 
a început să-mi urmărească starea de sănătate cu o atenție 
maternă. Totuși, când am ajuns, am găsit o altă doctoriță în 
cabinetul ei. Colega mea intrase în concediu de maternitate.

Îmbrăcat într-un halat albastru subțire, cocoțat pe o masă 
rece de examinare, i-am descris simptomele.

— Desigur, am spus, dacă aș fi fost la un examen – bărbat, 
35 de ani, pierdere în greutate inexplicabilă și dureri de spate 
acute –, răspunsul evident ar fi cancerul. Dar poate că muncesc 
prea mult. Nu știu. Aș vrea să fac și un RMN, ca să fiu sigur.
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— Mai bine facem o radiografie la început, a zis ea. RMN-ul 
pentru durerile de spate este scump și analizele imagistice in-
utile au devenit în ultima vreme un punct major de discuție 
la nivel național în privința reducerii costurilor. Valoarea unei 
scanări depinde și de ceea ce cauți. Razele X sunt inutile, în 
general, în cazul cancerului. Totuși, pentru mulți medici, re-
comandarea unui RMN în acest moment este o apostazie! 
Razele X nu sunt perfecte, dar eu zic să începem cu ele, to-
tuși.

— Dar dacă am face raze X speciale de flexie și extensie? 
Poate un diagnostic și mai realist ar fi, de fapt, spondilolis-
teza istmică?

Am văzut-o în reflexia unei oglinzi de pe perete cum caută 
termenul pe Google.

— Este o fractură parcelară care afectează până la cinci pro-
cente din omenire și constituie o cauză frecventă a durerilor 
de spate la persoanele tinere.

— În regulă, atunci. Îți dau o trimitere.
— Mulțumesc, am răspuns.
De ce mă purtam atât de autoritar în halatul de chirurg, 

dar atât de umil în cămașa de pacient? Adevărul era că știam 
mai multe despre durerile de spate decât ea. Jumătate din 
pregătirea mea ca neurochirurg se concentrase pe afecțiuni 
ale coloanei vertebrale. Dar o spondiloză chiar era un dia-
gnostic mai probabil! Afecta un număr semnificativ de per-
soane tinere. Și-apoi, cancer la coloană la numai 30 de ani? 
Era un risc de 1 la 10 000. Și, chiar dacă ar fi fost de o sută 
de ori mai des întâlnit, tot ar fi reprezentat o boală mai pu-
țin probabilă decât spondiloza. Poate că-mi pierdusem min-
țile de spaimă.

Radiografia a ieșit în regulă. Am pus simptomele pe seama 
programului intens de muncă și a corpului care îmbătrânește, 
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am programat o vizită pentru interpretarea rezultatelor și m-am 
întors să finalizez ultimul caz pe ziua respectivă. Pierderea în 
greutate s-a mai redus, iar durerea de spate a devenit suporta-
bilă. O doză sănătoasă de Ibuprofen mă ajuta întreaga zi. În 
definitiv, zilele istovitoare de 14 ore de muncă aveau să ia sfâr-
șit. Călătoria mea de la statutul de student la Medicină la sta-
tutul de profesor în neurochirurgie se apropia de final: după 
zece ani de pregătire asiduă, eram decis să perseverez încă cinci-
sprezece luni, până când rezidențiatul meu lua sfârșit. 
Câștigasem respectul superiorilor mei, primisem premii nați-
onale prestigioase și analizam deja oferte de muncă de la mai 
multe universități importante. Directorul de programe de la 
Stanford m-a chemat la o discuție într-o zi și mi-a spus:

— Paul, cred că vei fi candidatul numărul unu pentru orice 
fel de post în domeniu. Aș dori să te informez că și noi vom 
începe să căutăm pe cineva ca tine. Desigur, nu este o promi-
siune, dar aș dori să ții cont și de acest lucru.

La vârsta de 36 de ani ajunsesem în vârf de munte. 
Întrezăream Tărâmul Promis, de la Galaad până la Ierihon și 
la Marea Mediterană. Vedeam un catamaran frumos pe va-
luri, în care eu, Lucy și copiii noștri ipotetici aveam să ne ur-
căm în weekend. Simțeam cum tensiunea din spatele meu se 
reduce, pe măsură ce programul de lucru se mai degaja și viața 
devenea mai acceptabilă. Mă vedeam, în sfârșit, soțul care îmi 
dorisem să fiu.

Apoi, câteva săptămâni mai târziu, am început să am crize 
acute de dureri în piept. Mă împiedicasem cumva la serviciu? 
Îmi fracturasem vreo coastă? În unele nopți mă trezeam leoarcă 
de transpirație. Am început să slăbesc din nou, de data asta 
mult mai rapid, de la 80 de kilograme la 65 de kilograme. 
Am căpătat o tuse persistentă. Nu mai rămăsese nicio îndo-
ială. Într-o sâmbătă după-amiază, eu și Lucy stăteam la soare 
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în parcul Dolores din San Francisco, unde o așteptam pe 
sora ei. A zărit ecranul telefonului, care afișa rezultatele unei 
căutări într-o bază de date medicală: „Frecvența cazurilor 
de cancer la pacienții între 30 și 40 de ani.“

— Ce se petrece? m-a întrebat ea. N-am crezut că te îngri-
jorează subiectul.

N-am răspuns. Nu știam ce să spun.
— Vrei să-mi povestești? a continuat.
Se supărase pentru că și ea își făcuse griji. Se supărase 

pentru că nu vorbeam cu ea despre asta. Se supărase pentru 
că-i promisesem o viață, dar îi dăruisem altceva în schimb.

— Vrei, te rog, să-mi zici de ce nu ai încredere în mine?
Am închis mobilul.
— Hai să mâncăm o înghețată, i-am spus.

În săptămâna următoare aveam planificată o vacanță la 
New York, unde urma să mă văd cu prieteni buni de la colegiu. 
Poate o noapte de somn și câteva cocktailuri ne vor ajuta să 
ne înțelegem bine din nou și vor mai atenua din șuierul oalei 
sub presiune a căsniciei noastre.

Dar Lucy avea alte planuri.
— Nu merg cu tine la New York, m-a anunțat cu câteva 

zile înainte de călătorie.
Voia să plece de acasă pentru o săptămână. Voia puțin 

timp ca să analizeze ce se petrece în căsnicia noastră. Mi-a 
vorbit pe un ton calm, ceea ce mi-a accentuat și mai tare sen-
zația de vertij resimțită.

— Poftim? În niciun caz, m-am opus.
— Te iubesc foarte mult și de aceea sunt așa de confuză. 

Dar mi-e teamă că ne dorim lucruri diferite de la relația 
noastră. Am impresia că nu suntem legați decât pe jumătate. 
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Nu vreau să aflu despre temerile tale din întâmplare. Când îți 
spun că mă simt izolată, nu ți se pare că ar fi o problemă. 
Trebuie să fac ceva diferit.

— Totul va fi bine, am zis. Rezidențiatul e de vină.
Oare lucrurile mergeau chiar atât de prost? Pregătirea în 

domeniul neurochirurgiei, care se numără printre cele mai 
riguroase și mai istovitoare specializări medicale, își pusese 
amprenta asupra căsniciei noastre. Mi se întâmplase de multe 
ori să ajung acasă de la serviciu în miez de noapte, după ce 
Lucy se culcase deja, și să mă prăbușesc pe podeaua sufrage-
riei, complet epuizat. Adesea, plecam dis-de-dimineață, îna-
inte ca ea să se trezească. În prezent, carierele noastre luaseră 
avânt: majoritatea universităților ne voiau. Pe mine în neu-
rochirurgie, pe Lucy în medicina internă. Supraviețuiserăm 
celei mai dificile părți a călătoriei. Nu discutaserăm asta de 
zeci de ori?

Nu vedea că era cel mai prost moment să distrugă tot ce 
construiserăm? Nu-și dădea seama că nu mai aveam decât un 
an de rezidențiat, că o iubeam nespus, că ne apropiam cu pași 
mari de viața pe care ne-o doriserăm dintotdeauna?

— Dacă ar fi vorba numai de rezidențiat, aș putea să accept, 
a continuat. Am ajuns până aici, nu? Dar dacă nu e vorba nu-
mai de rezidențiat? Chiar crezi că lucrurile se vor îmbunătăți 
când vei deveni profesor neurochirurg?

I-am propus să nu mai plec, să fiu mai deschis, să mergem 
la terapeutul pentru relațiile de cuplu sugerat de Lucy cu câ-
teva luni în urmă, dar ea a insistat că simte nevoia să fie sin-
gură pentru o vreme. În acel moment, starea de confuzie s-a 
mai risipit, făcând loc unei răceli aspre. Bine, am spus. Dacă 
se hotărâse să plece, aveam tot dreptul să cred că relația noas-
tră se terminase. Dacă se dovedea că aveam cancer, nu voiam 
să îi spun. Era liberă să-și aleagă ce viață voia.
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Înainte să plec la New  York, am făcut câteva controale 
medicale pentru a elimina câteva tipuri de cancer care apar la 
persoanele tinere. (Testicular? Nu. Melanom? Nu. Leucemie? 
Nu.) Programul la serviciu era încărcat. Ca de obicei. Noaptea 
de joi s-a transformat în dimineața de vineri, iar eu nu ieșisem 
din sala de operații de mai bine de 36 de ore, prins într-o se-
rie de cazuri complexe: anevrisme uriașe, bypassuri arteriale 
intracerebrale, malformații arteriovenoase. Când a sosit medi-
cul primar, am șoptit un mulțumesc sincer. Mi-am permis câ-
teva minute să mă sprijin cu spatele de un perete. Am reușit 
să-mi fac o radiografie la plămâni când am plecat de la spital 
ca să merg acasă și apoi la aeroport. Fie aveam cancer – și atunci 
ar fi fost ultima mea șansă să-mi revăd prietenii –, fie nu aveam – 
și atunci nu exista niciun motiv să anulez călătoria.

M-am dus în grabă acasă să-mi iau bagajele. Lucy m-a con-
dus la aeroport cu mașina și mi-a spus că programase câteva 
ședințe de terapie de cuplu.

La poarta de îmbarcare, i-am trimis un SMS: „Mi-aș fi 
dorit să fii aici.“

După câteva minute, am primit și răspuns: „Te iubesc. 
Voi fi aici când te întorci.“

Spatele mi-a înțepenit îngrozitor în timpul zborului și, 
înainte să ajung în Grand Central, ca să prind trenul spre sub-
urbia unde se găsea casa prietenului meu, corpul meu deja se 
încovoia de durere. În ultimele luni, trecusem prin dureri de 
spate de intensitate variată, de la simple dureri ce puteau fi 
ignorate până la dureri care mă amuțeau și mă forțau să scrâș-
nesc din dinți, dar și dureri care mă făceau să urlu, în timp ce 
stăteam încovrigat pe jos. Durerea de acum se situa spre capă-
tul extrem al severității. M-am întins pe o bancă tare din sala 
de așteptare, simțind cum mușchii se contractă agonizant, și 
am respirat puternic și ritmic, ca să controlez spasmele. 
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Ibuprofenul își pierduse orice putere. Pe măsură ce mușchii se 
contractau, le spuneam numele în gând, înghițindu-mi lacri-
mile: erector spinal, romboid, latissimus, piriform…

Un agent de pază s-a apropiat de mine.
— Domnule, nu vă puteți întinde aici.
— Îmi cer scuze, am spus, cu răsuflarea tăiată. Dureri de 

spate… foarte mari.
— Dar tot nu puteți rămâne aici, așa.
Îmi pare rău, dar mor din cauza cancerului.
Cuvintele îmi stăruiau pe vârful limbii. Și dacă totuși nu 

muream? Poate că așa trăiau oamenii cu dureri de spate. Știam 
multe despre această suferință. Anatomia ei, fiziologia ei, cu-
vinte folosite de pacienți pentru a descrie intensitățile diferite… 
Dar nu știam cum e s-o simți. Poate că asta era. Poate. Sau poate 
că nu voiam să cobesc. Poate că nu voiam să spun cuvântul 
cancer cu glas tare.

M-am ridicat în picioare cu greutate și m-am târât până 
la peron.

Era după-amiază târziu când am ajuns la casa din Cold 
Spring, situată la 80 de kilometri nord de Manhattan, pe flu-
viul Hudson. Am fost primit de 12 dintre cei mai apropiați 
prieteni. Glasurile lor bucuroase se amestecau cu țipetele co-
piilor fericiți. După ce ne-am îmbrățișat, o beznă tăioasă și 
rece ca gheața m-a înconjurat.

— Dar Lucy n-a venit?
— A avut o treabă urgentă la serviciu. A apărut ceva în ul-

tima clipă.
— Ce păcat!
— Vă supărați dacă-mi las și eu bagajele undeva și mă odih-

nesc puțin?
Sperasem că cele câteva zile în afara sălii de operații, cu 

somn, odihnă și relaxare suficiente – pe scurt, câteva zile de viață 
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normală –, vor îmblânzi durerile de spate și le vor împinge în-
tr-un spectru normal de suferință și oboseală. Dar, după o zi 
sau două, devenise cât se poate de clar că soarta nu-mi acorda 
niciun fel de păsuire.

Am dormit până târziu, sărind peste micul dejun. M-am 
târât la masa de prânz doar ca să mă holbez la farfuriile 
imense cu iahnie de fasole și piciorușe de crab, fără să fiu 
în stare să înghit ceva. Până seara, la cină, mă simțeam deja 
epuizat și gata să mă culc din nou. Uneori, le mai citeam 
copiilor, dar, mare parte din timp, aceștia se jucau fie pe 
mine, fie în jurul meu, țopăind și urlând. („Copii, unchiul 
Paul trebuie să se odihnească. De ce nu vă duceți voi să vă 
jucați în altă parte?“) Mi-am amintit o zi dintr-o tabără de 
vară, unde eram consilier. Cu 15 ani în urmă, stăteam pe ma-
lul unui lac din California de Nord, iar un grup de copii ve-
seli mă folosea drept obstacol într-un joc întortocheat, numit 
„Capturează steagul“, în vreme ce eu citeam o carte intitulată 
Death and Philosophy. Râdeam de absurditatea momentului: 
un tânăr de 20 de ani, adâncit în lectura unei cărți negre des-
pre moarte și înconjurat de splendoarea copacilor, a lacului, 
a munților și de ciripitul păsărilor amestecat cu chițăielile 
unor puști de patru ani. Abia atunci am simțit paralela evi-
dentă: în loc de lacul Tahoe, aveam fluviul Hudson; copiii nu 
erau străini, ci prieteni; în loc de o carte despre moarte care 
să mă izoleze de viața din jurul meu, aveam propriul trup, 
care agoniza.

În a treia noapte, am stat de vorbă cu Mike, gazda noas-
tră, și i-am spus că îmi voi scurta excursia și voi pleca acasă 
a doua zi.

— Nu arăți prea bine, mi-a zis. Totul e în regulă?
— Ce-ar fi să ne luăm câte un scotch și să ne așezăm? i-am 

răspuns.
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În fața șemineului, i-am mărturisit:
— Mike, cred că am cancer. Și bănuiesc că nu genul care 

se tratează.
Era pentru prima dată când îmi exprimam temerile cu 

voce tare.
— Bine. Presupun că nu e vorba de o glumă mai compli-

cată, nu?
— Nu.
S-a lăsat un scurt moment de tăcere.
— Nici nu știu ce să te întreb.
— În primul rând, ar trebui să-ți spun că nu știu de fapt 

dacă am cancer. Dar sunt aproape sigur. Multe simptome îmi 
indică acest lucru. Mă duc acasă mâine, ca să mă lămuresc. 
Să sperăm că m-am înșelat.

Mike s-a oferit să-mi trimită el bagajul acasă, prin curier, 
pentru a nu fi nevoit să-l car după mine. M-a condus la aero-
port dis-de-dimineață și, șase ore mai târziu, am aterizat în 
San Francisco. Telefonul mi-a sunat imediat ce am coborât din 
avion. Era medicul meu curant, care voia să-mi comunice re-
zultatul radiografiei la plămâni: aceștia nu apăreau curați, ci 
încețoșați, ca și când obiectivul aparatului ar fi stat deschis prea 
mult timp. Doctorița mi-a spus că nu știe cum să interpreteze 
acest lucru.

Dar cel mai probabil știa exact ce înseamnă.
Și eu știam.
Lucy m-a luat de la aeroport, dar am așteptat să ajungem 

acasă ca să-i spun și ei. Ne-am așezat pe canapea și, când i-am 
zis, ea știa deja. Și-a lăsat capul pe umărul meu și distanța 
dintre noi a dispărut.

— Am nevoie de tine, am șoptit.
— Nu te voi părăsi niciodată, mi-a răspuns.
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Am sunat un prieten apropiat, unul dintre medicii pri-
mari neurochirurgi de la spital, și l-am rugat să mă interneze.

Am primit brățara de plastic, purtată de toți pacienții, am 
îmbrăcat cămașa bleu-deschis, atât de familiară mie, am trecut 
pe lângă asistentele pe care le cunoșteam după nume și am ajuns 
într-o rezervă – o rezervă în care vizitasem sute de pacienți în 
decursul anilor. În această rezervă le explicasem pacienților ce 
înseamnă bolile în fază terminală și operațiile complexe. În 
această rezervă felicitasem pacienți care se vindecaseră și fu-
sesem martorul fericirii ce se întorcea în viața lor. În această 
rezervă declarasem moartea unor pacienți. Mă așezasem pe 
scaunele din interiorul ei, îmi spălasem mâinile la chiuvetă, 
mâzgălisem cu marker instrucțiuni pe tăbliță, schimbasem ca-
lendarul. În momente de maximă epuizare, chiar tânjisem să 
mă întind în acest pat și să dorm.

Acum zac aici, perfect treaz.
O asistentă tânără, una pe care nu o cunoșteam, și-a vârât 

capul pe ușă.
— Doctorul o să vină imediat.
În acel moment, viitorul pe care mi-l imaginasem, viitorul 

care se pregătea să se împlinească, apogeul deceniilor mele de 
strădanii, s-a evaporat.


	Blank Page



